Món ngon nhớ lâu, đòn đau nhớ đời

Đòn đau thì mình chưa kể nhưng mình xin kể món ngon nhớ lâu nhất của mình đó là món muối kho. Không phải ôn nghèo kể khổ nhưng tầm tuổi sinh năm 91 như mình có lẽ ít người biết đến món muối kho. Mà cũng có thể mọi người từng ăn nhưng không còn nhớ đến nó nữa rồi.

Đối với mọi người thì không thấy ngon nhưng riêng mình thấy món đó là ngon nhất, mà mình chưa bao giờ còn cảm nhận được mùi vị của nó nữa. Nhà mình hồi đó thực sự nghèo, chắc không chỉ độc nhà mình mà là làng mình nghèo. Không phải bố mẹ mình lười lao động mà thời thế nó thế, vận mệnh nhà mình thời đó nghèo như vậy.

Món muối kho thì đơn giản chỉ là muối trắng đổi bằng gạo theo cân mà những người bán muối rong bằng bao chở bằng xe đạp. Muối trắng kho có tí mỡ cho ngậy và thêm mấy lát hành. Thơm mùi mỡ, thơm mùi hành, cái mặn của muối. Thế mà tại sao ngon đến vậy, vì mặn nên sẽ ăn dè với với cơm thôi.

Thực ra không chỉ có muối kho, không phải ngày nào cũng ăn như vậy. Vẫn còn có trứng bác (trứng đập ra kho không hoặc kho với cà chua), lạc khô kho… nhưng sao mình chỉ nhớ mãi mùi vị của muối kho. Nó in sâu vào trong tâm trí mình vậy.

Tới bây giờ là gần 30 tuổi rồi, thực ra không tự đi ăn cao lương mỹ vị mà đi ăn cùng công ty và mọi người nhiều món ngon (đối với người khác). Đối với mình là đắt như tôm hùm, hải sản, gan ngỗng, các món của nhật, của hàn… nhưng mà mỗi lần ăn những món cảm thấy đắt tiền như vậy lại nghĩ về món muối kho. Thấy sao những món kia phù du, xa xỉ đến như vậy. Có thể là do mình nghèo nên cảm thấy thế.

Kể việc này với mọi người, chả mấy ai tin, mọi người có thể là cười thầm. Nhưng chỉ có mẹ mình là xác nhận điều đó. Đúng là không phải vào hoàn cảnh vậy thì không thể nào mường tượng và hiểu nổi.

Có lẽ với mình món muối kho mặn chát, đượm mùi khói, có hương vị của mỡ béo ngậy và hành thơm phức là món ngon nhất đời mình. Nó đáng nhớ không phải là đánh dấu thời kỳ nghèo khổ (hồi đó may mà không bị đói, vẫn được ăn no). Mà nó còn luôn cho mình ý thức về cái nghèo, tránh sự lãng phí. Lãng phí đúng là một tội ác, còn quá nhiều người nghèo khổ nữa mà.
Muối kho.