Khi còn nhỏ

Khi còn nhỏ, tôi hay tự bỏ tay mình vào áo giả vờ như mình bị cụt tay. Tôi thích tắm mưa, chặn nước mưa lại rồi vùng vẫy trong đó. Tôi chơi và nói chuyện với con Cún để nó không thấy buồn. Tôi có cây bút bi 6 màu và thử cố gắng bấm 1 lúc cho ra 6 ngòi.
Tôi đổ nước ngọt vào nắp chai và giả vờ như đang uống rượu. Tôi luôn nghĩ rằng mặt trăng đi theo mình. Tôi ăn trái cây, lỡ nuốt phải hột và khóc ầm lên vì nghĩ rằng cây sẽ mọc trong bụng. Tôi hay chơi với đám trẻ ở xóm, lấy lá cây làm tiền… Thỉnh thoảng tôi hay nghĩ, thực ra người mà mình nhớ nhất chính là mình của ngày xưa…

Lần hư trong đời mà ân hận mãi

Lần hư trong đời mà ân hận mãi. Hồi nhỏ đi chợ với mẹ mà đòi mua cái máy bay có bánh xe có dây kéo cho chạy. Mẹ không có tiền mà mình lăn lộn ra đường ăn vạ và mẹ mình phải vay tiền mẹ chú Thắng nhà cuối làng cạnh đất nhà Tuyên để mua. Ân hận.

Hồi đó nhà mình rất nghèo, nói chung mình cũng khá là ngoan. Ít đòi quà hay vòi vĩnh đồ chơi. Nhà mình thì lúc đó anh mình mất, đẻ thêm mình nên cũng khá là được chiều. Cái nghèo của nhà mình thì mình cũng đã kể rồi, đúng là rất nghèo.

Lần đó được mẹ cho đi chợ cùng, lúc đó mình còn bé tí chắc chắn là chỉ là mỗ giáo, đó là chợ dưới Yên. Mẹ chở mình đi bằng xe đạp. Lúc đó là ở ngã ba thị trấn, đối diện chỗ vòng xuyến là một dãy các cửa hàng hợp tác xã như dãy ki ốt bây giờ. Mình không nhớ là lúc đó mua gì rồi. Lúc đó là mình xem thấy rất thích cái máy bay có dây kéo đằng sau để lấy đà chạy được về phía trước. Hôm đó mẹ mình cũng mua đồ hết tiền rồi nên không mua cho mình được. Thế là mình dở thói ăn vạ, nằm khóc lăn lóc ra đường. Mẹ mình không dỗ được đành phải vay tiền một người trong làng đi qua đó (đó là mẹ chú Thắng nhà cuối làng cạnh nhà Tuyên) để mua.

Lúc đó rất là thích nhưng khi mua về mẹ mình nói mình rất nhiều, kể với mọi người về cái hư của mình. Mình rất buồn và nghĩ sao mình lại có thể như vậy được. Đó là cái hư của mình, cũng có thể là cái tính của trẻ con. Mặc dù vậy mình vẫn nhớ mãi và là bài học cho chính bản thân mình tới tận bây giờ.

Còn thứ đồ chơi đó thì mình đã phá sau một khoảng thời gian ngắn, nhưng cái mà mình vẫn hay nghĩ về nó thì gần 30 năm rồi chẳng thể nào quên được.

Chia tay cấp 2 với bữa thịt chó

Những năm cấp 2 cũng là những năm đáng nhớ tuổi học trò. Khi lên cấp 3 mình cũng vẫn nhớ rất nhiều những kỷ niệm các năm cấp 2. Đặc biệt là những ngày cuối cấp 2. Hồi đó chuẩn bị chia tay, ngoài việc gấp rút ôn thi để chuẩn bị thi vào cấp 3 và hoàn thiện việc tốt nghiệp. Hồi đó khóa mình đổi mới đã là xét tốt nghiệp chứ không còn phải thi nữa.

Để chia tay và kỷ niệm thì chắc chắn là sẽ có buổi ăn uống chia tay. Bọn mình rất là háo hức và mọi người chẳng biết ai đầu têu đó là muốn chia tay phải ăn mặn, và món ăn mặn đó là thịt chó. Thế là buổi sinh hoạt lớp là mọi người đã lên kế hoạch này. Cũng không rõ ai là người đề xướng nhưng lớp đa phần đều đồng tình nhất trí cao, hầu như là cả lớp. Thế là trong thời gian thầy chủ nhiệm lên lớp thì mọi người viết vẽ lên bảng các hình thịt chó, các khẩu hiệu, các món ăn. Rất nhiều người viết vẽ, trong đó mình không nghich ngợm lắm nhưng có tham gia vẽ.

Nhưng kế hoạch thất bại thảm hại. Lớp 9 là thầy Hiệp dạy môn lịch sử lớp mình, khi lên lớp thì mặt hoằm hoằm, đàn áp dã man vụ này. Thầy dẹp luôn không có thịt chó gì cả, chỉ ăn hoa quả và uống nước ngọt thôi. Cả lớp nhao nhao lên thì thầy bắt xóa bảng và tiến hành điều tra ai viết vẽ bậy lên bảng. Nói chung chỉ vài gương mặt tiêu biểu bị mắng và dọa không cho tốt nghiệp. Còn lại cái đám ăn theo như mình thì cũng sợ sợ nhưng không bị làm sao cả.

Về sau chia tay thì cũng như kế hoạch của nhà trường thôi. Sau buổi mít-ting thì lớp nào về lớp đấy để liên hoan ngọt. Tất cả là quỹ mọi người đóng thôi, mặc dù khó khăn và nói chung thời đó đồ ăn không dư giả nhưng ăn được một lúc là lũ học trò nghịch như quỷ bắt đầu lấy vỏ dưa ném nhau, rồi lấy quả mận ném nhau. Sau đó lôi nhau đi nô nghịch và cái món cuối cùng đó là lôi nhau, dẩy nhau xuống ao. Lôi mấy đứa con gái ngon ngon đẩy xuống ao. Đứa bị đẩy xuống thì cũng ra sức kéo theo một đứa nào đấy, rồi hợp tác đi lùng và kéo nhiều đứa xuống. Mình cũng cùng mấy đứa đi lùng kéo nhau xuống nhưng mình may không bị đứa nào kéo xuống.

Mấy đứa con gái mới lớn 15-16 mới dạy thì xong, áo trắng lôi xuống hoặc bị lũ con trai té nước kêu oai oái. Áo trắng ướt dính vào da thịt nhìn khá là kích thích đối với lũ con trai mới lớn.

Phải luôn ghi nhớ

Bạn đi làm – phải chú ý an toàn
Nếu xảy ra tai nạ

Người khác sẽ:

  • Ngủ với vợ bạn
  • Đánh đập con bạn
  • Tiêu tiền bảo hiểm của bạn
  • Cha mẹ bạn sẽ ra sao

Học ở Trạm Xã mấy năm cấp 1

Hồi học cấp 1 cơ sở vật chất trường học còn kém, lớp một khai giảng xong thì không được học ở trường chính. Năm lớp 2, 3, 4 mình phải học ở trạm xá, lớp 1 thì không chắc lắm vì không nhớ được nhưng hình như vẫn học ở trường chính, thỉnh thoảng phải học nhờ ở trường cấp 2. Bọn mình phải học vậy chắc là do phải để chỗ để xây trường. Vì khi lớp 5 bọn mình quay về trường chính để học và được học ở dãy nhà mới 3 tầng mà hình như bây giờ còn sử dụng (tới giờ là gần 30 năm rồi). Hồi đó trường cấp 1 và cấp 2 vẫn đi chung lối của cấp 2, bọn mình vẫn còn chụp cái ảnh kết lúc năm học lớp 3 trên con đường đó(Tiêu đề: Tập thể lớp 3A mùa hè năm 2000).

Lan man quá, chuyện này là chắc tầm lớp 3 lớp 4, loại là năm cấp 1 mà mình hay kể lại với tất cả mọi người, nhất là với hội 91 trong làng. Chắc phải lớp 3 hoặc lớp 4 vì lớp 5 mình không học ở trạm xá nữa, năm lớp 1-2 thì còn quá nhỏ. Trạm xá thì là trạm ý tế của xã, bao gồm tiêm phòng, đẻ, ốm đau nhẹ… Vì quy mô còn nhỏ và nghèo nên hồi đó chỉ có xây một khu nhỏ gồm vài phòng nằm cách khu vực dân cư, đối diện nghĩa trang Liệt sĩ.

Mình kể theo ký ức trước (khoảng năm 2000-2003):
Khu đất khá rộng, nhìn từ đường đê vào thì có một đường đi chính giữa, bên phải là 1 cái ao có hàng dừa (và 1-2 cây nhãn già) cạnh đường chạy dọc gần hết đường. Bên phải thì lần lượt là một khoảng đất rộng, trước chắc là gò đất thấp, không trồng thứ gì, chủ yếu là cỏ dại thấp(bọn mình hay chơi trò chia cặp cưỡi lên lưng và đạp nhau). Tiếp đến là sân gạch có vài cây nhãn già. Dọc đó là tầm 4 lớp học mái ngói nhìn ra sân, quay lưng ra cánh đồng. Cuối đường thì ở chính giữa và bên phải là khu nhà của Trạm Xá là khá mới so với thời điểm đó. Trước đó là một cây Mít và khoảng đất trống có một cây Nhãn cạnh ao, có 1-2 cái hố vôi cũ chỉ còn toàn nước. Bên trái là một lớp học (có thể 2), mình đa phần học ở đó. Tiếp bên trái nữa thì là một khoảng rộng là sân đất để không, là một sân chơi cho bọn mình. Bên ngoài thì là cái ao khá nông và ngoài nữa là ruộng. Đằng sau nữa thì là khu cây dại rậm rạp, cao mình không dám ra đó vì là sau trạm y tế nên sợ kim tiêm và sợ ma.

Thời điểm bây giờ(năm 2019 đưa con đi tiêm):
Dãy 4 lớp học thì là khu nhà 2 tầng để chuyên tiêm phòng. Khu cũ thì vẫn vậy, chỉ có một tầng. Chỗ sân cạnh lớp học cuối cùng là bể nước, xây khu nhà ở, mình không xem kỹ. Toàn bộ sân đã đổ bê tông, làm lại khuôn viên. Cây Mít vẫn sống mặc dù đã đổ hết, mọc lên là vài cành nhỏ.

Ở đây là một khoảng trời tuổi thơ với rất rất nhiều chuyện. Sẽ có nhiều bài, nhiều ký ức không thể nào quên (không dễ nhớ hết) mà phải ghi lại.

  • Vật nhau với Tuyên
  • Đánh bọn bạn theo Giáo
  • Bị bọn lớp trên bắt nạt, bố đem dao đến dọa nó.

Món ngon nhớ lâu, đòn đau nhớ đời

Đòn đau thì mình chưa kể nhưng mình xin kể món ngon nhớ lâu nhất của mình đó là món muối kho. Không phải ôn nghèo kể khổ nhưng tầm tuổi sinh năm 91 như mình có lẽ ít người biết đến món muối kho. Mà cũng có thể mọi người từng ăn nhưng không còn nhớ đến nó nữa rồi.

Đối với mọi người thì không thấy ngon nhưng riêng mình thấy món đó là ngon nhất, mà mình chưa bao giờ còn cảm nhận được mùi vị của nó nữa. Nhà mình hồi đó thực sự nghèo, chắc không chỉ độc nhà mình mà là làng mình nghèo. Không phải bố mẹ mình lười lao động mà thời thế nó thế, vận mệnh nhà mình thời đó nghèo như vậy.

Món muối kho thì đơn giản chỉ là muối trắng đổi bằng gạo theo cân mà những người bán muối rong bằng bao chở bằng xe đạp. Muối trắng kho có tí mỡ cho ngậy và thêm mấy lát hành. Thơm mùi mỡ, thơm mùi hành, cái mặn của muối. Thế mà tại sao ngon đến vậy, vì mặn nên sẽ ăn dè với với cơm thôi.

Thực ra không chỉ có muối kho, không phải ngày nào cũng ăn như vậy. Vẫn còn có trứng bác (trứng đập ra kho không hoặc kho với cà chua), lạc khô kho… nhưng sao mình chỉ nhớ mãi mùi vị của muối kho. Nó in sâu vào trong tâm trí mình vậy.

Tới bây giờ là gần 30 tuổi rồi, thực ra không tự đi ăn cao lương mỹ vị mà đi ăn cùng công ty và mọi người nhiều món ngon (đối với người khác). Đối với mình là đắt như tôm hùm, hải sản, gan ngỗng, các món của nhật, của hàn… nhưng mà mỗi lần ăn những món cảm thấy đắt tiền như vậy lại nghĩ về món muối kho. Thấy sao những món kia phù du, xa xỉ đến như vậy. Có thể là do mình nghèo nên cảm thấy thế.

Kể việc này với mọi người, chả mấy ai tin, mọi người có thể là cười thầm. Nhưng chỉ có mẹ mình là xác nhận điều đó. Đúng là không phải vào hoàn cảnh vậy thì không thể nào mường tượng và hiểu nổi.

Có lẽ với mình món muối kho mặn chát, đượm mùi khói, có hương vị của mỡ béo ngậy và hành thơm phức là món ngon nhất đời mình. Nó đáng nhớ không phải là đánh dấu thời kỳ nghèo khổ (hồi đó may mà không bị đói, vẫn được ăn no). Mà nó còn luôn cho mình ý thức về cái nghèo, tránh sự lãng phí. Lãng phí đúng là một tội ác, còn quá nhiều người nghèo khổ nữa mà.
Muối kho.

Tôi đi học

Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường.

Tôi không thể nào quên được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng.

Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đến trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã.

Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học.

Vội vàng

Tôi muốn tắt nắng đi
Cho màu đừng nhạt mất;
Tôi muốn buộc gió lại
Cho hương đừng bay đi.